Hay una postal de la maternidad que todas conocemos, aunque nadie nos la haya enviado: una casa en calma, la merienda recién hecha, niños que cooperan y una madre que siempre sabe qué decir.

Luego está la vida. El vaso que se cae cuando ya vas tarde. Las ganas de llorar en el baño. La tarde preciosa que termina con un enfado por ponerse el pijama. Y nosotras, intentando que las dos imágenes encajen.

La postal enseña el resultado, pero no las horas, las circunstancias ni a quién le tocó sostenerlo todo para que esa foto existiera.

A veces confundimos el valor con la escenografía: queremos conexión y creemos que tiene que verse como una tarde de manualidades perfecta; queremos cuidar y sentimos que debemos poder con todo sin cansarnos.

Pero una conversación en el coche también es conexión. Pedir ayuda también es cuidar. Y una casa desordenada no dice nada definitivo sobre la calidad del cariño que hay dentro.

Cuando una comparación aprieta, quizá ayude preguntar: ¿qué me importa de verdad de esa imagen? ¿Y cuánto me cuesta intentar reproducirla?

No se trata de renunciar a las cosas bonitas. Se trata de no convertirlas en un examen.

Con cariño, Nerea ♡